Коли береш до рук стару лампу, намагаєшся уявити, кому вона служила раніше. Ось залізничний ліхтар, якому вже понад півсотні років. "СССР-МПС. Сергеевский з-д. 1952 г." - викарбувано на металевому корпусі. Хто би передбачив, що на початку ХХІ століття цей ліхтар ще існуватиме, а держава - вже ні? А ось - класична "летюча миша", викуплена у глухому буковинському селі за 10 гривень і відчищена від пилюки та іржі. Вона, певно, світила надворі, коли господар пізно прибивався з шинку додому, або взимку йшов погледіти худобу. А ось екземплярчик, що переїхав до мене зі Львова...